# حماتي ماكانش ليها معاش… وسابتلي مخدة مقطعة قبل ما ترحل، ولما فتحتها اكتشفت سر عمره 12 سنة ## الجزء الأول اسمي مابل. اتجوزت وأنا عندي 26 سنة، ودخلت عيلة كانت متفككة من الأساس. حمايا رحل وهو لسه صغير، وحماتي فيونا فضلت لوحدها تربي أولادها الأربعة بإمكانيات بسيطة، من شغلها في الأراضي الزراعية بريف أوهايو. كانت بتزرع الذرة وفول الصويا طول حياتها. عمرها ما كان عندها تأمين، ولا أخدت يوم راحة، وبالتأكيد ماكانش ليها معاش.
ولما دخلت العيلة، كان أولادها تقريبًا كلهم كملوا حياتهم وبقوا بعيد عنها. كانوا بيزوروها نادرًا، وساعات يتصلوا بيها، وساعات حتى المكالمات دي ما كانتش بتحصل.
وفي النهاية، انتهى الحال بالست العجوز إنها تعيش معانا.
وبمرور الوقت، بدأت تبقى لوحدها أكتر وأكتر.
الجيران كانوا بيتكلموا كتير.
“يا عيني يا مابل، شكلها بقت ممرضة بدوام كامل أكتر من كونها مرات ابنها.”
“نشوف بقى لو ولادها التانيين هيظهروا فعلًا لما الست العجوز ترحل.”
كنت بسمع كل حاجة، لكن بعمل نفسي مش سامعة.
لأنها بالنسبة لي ما كانتش مجرد أم جوزي.
كانت ست قضت عمرها كله في الشغل، لحد ما إيديها اتبهدلت واتشققت من التعب عشان ولادها. وفي آخر سنين عمرها، ما كانتش حتى قادرة تصب لنفسها كوباية مية من غير ما إيديها ترتعش.
وكان فيه أيام أنا كمان كنت بنهار فيها.
جوزي كان غالبًا بيروح شغله في شيكاغو لساعات طويلة، وكنت بفضل لوحدي مع ابني الصغير وفيونا.
كنت بطبخ، وأنضف، وأساعدها في الاستحمام وتغيير هدومها، وأعمللها شوفان دافي، وأديها دواها، وأصحى نص الليل بس عشان أطمن إن نفسها لسه منتظم.
12 سنة على الحال ده.
12 سنة وأنا بتفرج على ست كانت قوية في يوم من الأيام، وهي بتصغر وتضعف وتبقى هشة قدامي.
في مرة، من شدة الإرهاق، انفجرت في العياط جنبها وقلت:
“ماما، أنا مرات ابنك بس… ساعات بحس إني خلاص مش قادرة أكمل.”
ما قالتش كتير. هي أصلًا ما كانتش ست بتحب الكلام الكتير.
كل اللي عملته إنها ضغطت على إيدي بصوابعها الباردة والخشنة، وقالتلي بصوت هادي:
“وعشان كده بالظبط يا حبيبتي… ربنا هيبصلك بنظرة مختلفة.”
مش عارفة ليه، لكن الجملة دي فضلت عالقة في دماغي.
ومن وقتها، بقيت أهتم بيها بحنية أكتر.
لو بطنها وجعتها، كنت بعمللها شوربة رز. ولو بردت، كنت بغطّيها ببطانيتين صوف تقال وأقعد أدلك رجليها. ولو ما عرفتش تنام، كنت أفضل جنبها حتى وأنا عارفة إني هبقى منهكة تمامًا تاني يوم.
عمري ما فكرت إنها هتسيبلي حاجة.
لا فلوس، ولا أرض، ولا حتى كلمة شكر رسمية.
أنا اهتميت بيها لأن ده كان طالع من قلبي.
لكن ولادها التانيين ما كانوش شايفين الموضوع بنفس الطريقة.
لما كانوا بييجوا يزوروها، كانوا يقعدوا كام دقيقة، ويسألوا عليها، ويجيبوا سلة فاكهة صغيرة، ويقولوا نفس الكلام تقريبًا قبل ما يمشوا:
“يا مابل، كويس أوي إن عندك كل الصبر ده.”
“إحنا ما كناش هنقدر نعمل كده.”
“إنتِ عارفة ماما عاملة إزاي… عنيدة أوي.”
كنت بابتسم من باب الذوق.
لكن من جوايا كنت بتوجع.
لأن آه، كلهم كانوا عارفين إني باهتم بيها، لكن محدش فيهم كان بيفضل عشان يشوف الليالي الصعبة.
محدش سمعها وهي بتنادي على جوزها الراحل وهي نايمة.
محدش شافها وهي بتعيط في صمت لما بقت مش قادرة تخرج للبلكونة أو تقعد قدام البيت لوحدها.
الشتا الأخير كان أصعب شتا مر عليها.
فيونا بطلت تاكل كويس، وكانت بتتعب لمجرد إنها تقول كام كلمة. وساعات كانت تفضل باصة على باب أوضتها كأنها مستنية حد عمره ما جه.
في عصر يوم من الأيام، طلبت مني أساعدها تقعد في السرير.
عدلتلها المخدة القديمة والمتهالكة ورا ضهرها، وقعدت وقت طويل تلمس أطرافها المهترئة وهي سرحانة في تفكير عميق.
“في إيه يا ماما؟” سألتها بهدوء.
قالت:
“مفيش يا مابل… لسه.”
ما فهمتش كانت تقصد إيه.
الليلة دي، نفسها بقى أسوأ من أي وقت فات.
مسحتلها جبينها، ورطبت شفايفها الناشفة، وفضلت جنبها والهواء البارد بتاع الشتا بيخبط في شباك الأوضة.
ابني كان نام خلاص.
والبيت كله كان ساكت تمامًا.
مافيش غير صوت الساعة وهي بتدق في الطرقة، ونَفَس فيونا التقيل والسطحي.
فجأة، فتحت عينيها ودورت على عينيّ.
قربت منها بسرعة.
“أنا هنا يا ماما.”
رفعت إيدها ببطء شديد، وأشارت للمخدة القديمة المقطعة اللي كانت بتنام عليها بقالها سنين طويلة.
وبهمسة ضعيفة ومبحوحة قالت:
“دي ليكي يا مابل… ليكي إنتِ وبس.”
