لا تصـ,ـرخن، إنها لأسباب علمية » — 5 « اختبارات » فُرضت على السجىىينات الفرنسيات، أسوأ من المـ,ـوت.اسمي ألكسندرا بيلو. اليوم، أبلغ من العمر ستة وستين عامًا، وأجلس في شقىتي الباريسية الصغيرة، أستمع إلى عواء عاصفة ثلجية تعوي خارج النافذة في شتاء عام ١٩٨٧. لستة وأربعين عامًا، حملت هذا البرد في داخلي. لستة وأربعين عامًا، استيقظت في بعض الليالي على رائحة المُبيّض والخوف تفوح مني، عاجزة عن النطق بكلمة واحدة. يراني أبنائي وأحفادي امرأة عجوز هادئة تحب الحياكة وقضاء أوقات طويلة بجوار النافذة. لا يعلمون أن ألكسندرا مىاتت عام ١٩٤١
في بلدة إقليمية محتلة؛ وأن من نجت ليست سوى ظل مُجمّع من شظايا. أتحدث اليوم لأن الوقت ينسل مني، ولأن الحقيقة هي الشيء الوحيد المتبقي لي.إذا أخذتها معي إلى القىبر، ستختفي النساء اللواتي وقفن بجانبي في ذلك المبنى الرمادي إلى الأبد. وعدتهن بأنني سأتذكر كل اسم، كل نظرة، كل ندبة. مسجل الأشرطة القديم هذا هو شاهدي الوحيد. أضغط زر التسجيل؛ ترتجف يداي، ليس بسبب الشيخوخة، ولكن لأنني أعود إلى هناك، إلى ذلك الخريف الملعون.
م أظلمت السماء تحت الطائرات، وتأوهت الأرض، وانهار العالم الذي عرفته في ثوانٍ. أصبح المستشفى جـ,ـحيمًا. في يومٍ واحد، رأيتُ الجروح الأولى، والدم الأول الذي لم يكن يشبه الدىم في الكتب: كان ساخنًا، لزجًا، ورائحته كرائحة الحديد.
ثم وصلوا. كان أول لقاء لي بما أسميه الكابوس الحقيقي في خريف عام ١٩٤١. كانت المدينة مشتعلة بالفعل. أتذكر ذلك الصباح الرمادي الرطب حين أصبح صوت الأحذية الألمانية على الحجارة
المرصوفة حقيقةً. لم يكن مجرد صوت، بل كان إيقاع المـ,ـوت. حُشرنا أمام المستشفى. جنود يرتدون زيًا رماديًا مخضرًا، وجوههم منحوتة من الحجر. ضـ,ـرب أحدهم، شاب صغير، امرأة بمؤخرة بندىقيته لأنها كانت تمشي ببطء شديد. كان صوت طقطقة العظم وأنينها المكتوم إشارةً: لقد زالت القواعد. حُشرنا عبر المدينة. رأيت منزلي، أو ما تبقى منه: جدران متفحمة، وشجرة كرز سوداء من السخام، غرسها والدي يوم ولادتي.
وقفنا في ذلك الممر لساعات، بلا ماء، بلا حق في الجلوس. من حاول الجلوس كان يواجه حارسًا برفقة كلب. أصبح نباح الكلاب والصيحات الألمانية موسيقى تصويرية لحياتنا الجديدة. كل شيء كان منظمًا بدقة منهـ,ـجية. لم يكن معسكرًا، بل مركز فرز. صُنِّفنا كقطع غيار. إيقاظ في الخامسة صباحًا، ماء بارد كالثلج، خوف دائم من التفتيش. رُقِّمنا: أصبحتُ رقم 412. مُحيت أسماؤنا. حاولت ناتالي الاحتجاج؛ تحدثت الألمانية وحاولت شرح أننا مدنيون. ضـ,ـربها الضابط ذو الشـ,ـفتين الرقيقتين والعينين الزرقاوين الجليديتين بهراوته دون غضب، كما لو كان يزيل عقبة. عندها فهمنا: لم نكن بشرًا، بل كنا مادة بيولوجية.
